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Carta do Editor

Capicua73 é muito + do que uma simples 
revista. Aos leitores 
pede-se que não se prendam ao que está 
escrito: viajem, 
apreciem e desfrutem o momento como se 
fosse um só.

Jefferson A. Fernandes
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Alexandra de Toledo

Minha doce geração 

Minha geração está cota dos braços.
‘Como enxugar as lágrimas do acaso?
Minha geração perscrutou o nariz, 
Sentiu o alento, mas jamais o quis

Então, como cheirar o triste orvalho?
Grinalda d’uma manhã aprendiz 
Ond’um escritor arcadista diz:
“Por entre as árvores, o baço ocaso”

Confunde noite e dia, perde o brio,
Dá seu arcabouço gráfico por tido
E entumece o final de sua espécie.

Elucubra através de solilóquios
E, só, ela apruma tamanho imbróglio
Que só resta espaço pr’um riso alegre.

Alexandra nasceu em 
Lisboa, mas os seus pais 
são de Recife. Atualmente, 
ela é estudante de Direito

POESIA

12 de abril de 2019
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Soneto da 
reconciliação 

Antes da tez se azougar à dor,
o tédio beijava nossos olhos, 
o rubor das bochechas, insólito,
tornavam o afago rancoroso.

A tristeza, ungida nesses modos
rítmicos do vezo, é furor,
que a potência do tempo causou.
O balanço das palmas de ódio

e os prantos a quebrar nossos pratos,
faz-me beijar a mão em que a chama arde.
Bentifico o rubro sangue amado,

emergem mil e um perdões que, em parte,
caem dos olhos e nos molham,
lavando o que só nos afastam. 14 de maio de 2019

POESIA
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Soneto da 
pena

Choro o choro do meu irmão do lado.
Choro torto, escorre pelo rosto,
corre e salga esse meu mar salgado.
Olho-a lá longe! (Tão tenebroso)

Rogo este rogo pecaminoso 
da mãe morta, do tempo ceifado
do bebê coto. Um olhar imposto
pois meus olhos, lá, ainda são castos.

Mas esse vão feito sem memória
cria espaço para a fantasia, 
desnuda visões reais da vida.

Nessa lágrima triste que chora,
nesses escombros, nessa sequela,
é o recanto do encanto dela. 16 de junho de 2019

POESIA
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Trabalho descritivo da 
estação de comboio

Na velha estação de comboios, há um homem 
que cheira o aroma do córrego plúmbeo cheio de 
vida motriz. Quando a tarde invadiu o local, e o 
mundo fluiu com as rodas que encandearam seu 
rosto e o dos futuros passageiros, seu olhar teve 
que se deslocar e se esgueirar para qualquer canto 
que permitisse uma maior sobriedade de luz. No 
que ele pensa é um mistério tão grande quanto para 
onde ele vai, pois seu destino nem o maquinista faz 
ideia de qual seja. 

Certamente, o homem se embriaga de desejo com 
o amargo café que propala a fragrância alentosa 
naquela estação de trens. Naquele pequeno bar, 
algumas pessoas bebem em xícaras, outras em 
chávenas, algumas revistam os mochileiros com 
olhar de repúdio, outros se perdem nas leituras de 
seus jornais. 

O homem, que não se interessa por essa gente, 
se senta e toma um pingado e vislumbra as matizes 
que se formam no topo de seu copo e, durante 
aqueles poucos minutos, é tudo que o entretém. Ele 
também é um observador, com seu olhar austero e 
arguto, esmiúça as partículas emotivas que flutuam 
por aquelas plataformas. Ele se embebeda com o 
cheiro meio saboroso, meio nauseante do café; com o 
cheiro dos viajantes sem rosto que fazem das estradas 
e das vias seus mantos, esconderijos e amores; e 

PROSA
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ele trabalha a empatia no choro das despedidas e 
aguça a aurora da alegria no olhar reencontrado 
do estrangeiro e sua família. A conversa do café 
parecia encantadora aos seus ouvidos, era uma boa 
peça de mistério que as atendentes se exasperavam 
para a solucionar, “Quem com ferro ferido se ferra, 
com ferro se ferirá”, “Não, ‘tá louca? Quem com 
ferro ferre, ferrado será”, “Não me soa ainda muito 
bem, e olha que meu sobrinho, outro dia, andou 
falando isso aí”, “Sei lá, olha moço, você pode nos 
ajudar?”. Entre as falas de cada uma, ouvia-se longas 
e altas gargalhadas e, durante o diálogo, as risadas 
cambaleavam trôpegas, pelas bocas das funcionárias, 
atrapalhando o próprio devir do enigma. 

O sério e telúrico observador fornece a solução 
para o arcano da expressão idiomática e , quando 
finda seu empreendimento, que carrega e sopesa 
por entre seus olhos, dá um longo suspiro, olha 
para cima como que para desejar qualquer coisa aos 
céus e termina seu café num só gole sonoro. Antes 
de sair do estabelecimento, paga o preço da bebida 
e aproveita para comprar um maço de cigarros 
mentolados. 

Acende um e me oferece.
“Reparei que não desviou o olhar de mim. Algum 

problema?”
“Desculpe, senhor. Estava apenas escrevendo as 

cenas da estação. Achei você um sujeito interessante 
para uma descrição.”

“Você é algum tipo de maluca?” 
Ele havia dito isso com uma genuína sinceridade 

na fala. Não sei, no entanto, se é uma frase muito 
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efetiva, são poucos os malucos sãos. 
“He he. Não, senhor. Eu realmente só escrevo.” 
Pensando melhor agora, essa parece uma frase que 

um louco falaria. Contudo, o homem não pareceu 
ligar, embora tenha feito suas parcas sobrancelhas 
se levantarem de tal modo que tocavam a sua testa 
franzida. Traguei o cigarro mentolado junto do 
velho homem até o momento que ele se afastou 
de mim e se dirigiu ao comboio que estava prestes 
a partir. Ele ia para o Norte. Provavelmente, sua 
mulher o esperava na futura estação, ou não, ele 
não tinha cara de casado e não vi nenhum anel na 
mão esquerda. 

“Bom, foi um prazer te conhecer. Boas escritas, 
e tente não olhar para as pessoas com uma cara tão 
assustada. É um pouco amedrontador.”

Eu estava soprando para longe a fumaça do cigarro, 
então, apenas dei um simples aceno de cabeça. Ele 
não olhou para meu corpo e aquela sua primeira 
aproximação não foi de sedução, ainda assim, 
parou e me ofereceu um cigarro. Aquele estranho, 
sem nome e sem documento, para mim, ofereceu 
um cigarro. Ele realmente devia estar interessado 
na personagem de olhos obtusos a espreitar suas 
acções. 

A estação começava a se esvaziar e comecei a 
reparar nos elementos mais improváveis dela, que, 
geralmente, eram os que podiam causar uma maior 
impressão. Havia um morador de rua que passeava 
pela plataforma, não era um pedinte, nem um 
mendigo, trazia consigo apenas um casaco azul, 
umas calças meios rotas e um riso estampado na 
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cara. 
Deixava suas mãos bem atadas pelas suas costas 

e olhava para o chão, andando de um lado para o 
outro, de um lado para o outro, mas sempre rindo. 
Do que aquele homem ria? O que podia ser tão 
alegre, tão divertido que no meio de uma velha 
estação de trem, onde há um escasso resquício de 
ternura nas relações humanas, e em que a atmosfera 
é de velocidade e frieza, aquele homem de calças 
rotas encontra seu oásis de júbilo? 

Pensei em convidá-lo para um café, contudo as 
pessoas podiam achar muito estranho e, talvez, 
nem o deixassem entrar no espaço, também achei 
que seria uma atitude muito egocêntrica, já que 
não estava interessada no sujeito e sua condição, 
mas essencialmente em seu riso e a história daquela 
alegria. Ele podia estar relembrando sua infância, 
seu exíguo sucesso na adolescência ou na bebida da 
semana, e ele sacia essa sede de saudade no riacho 
de água fresca da memória, em plena nitidez de 
matizes, de formas, de aromas, que, talvez, o façam 
lembrar dos antigos e doces ensejos de amores, ou 
do terno aconchego no colo dos pais. Todo esse 
redemoinho de emoções no frio lençol de aço da 
estação.  

Independente do que se passa na cabeça do meu 
amigo, saio da estação, volto para casa e começo 
esse escrito mentalmente sem muitas ideias para 
as partes finais, contudo tendo a certeza de que a 
estação era muito mais cheia e rica na minha cabeça. 18 de julho de 2019

PROSA
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Django Unchained
(2012)
A Tarantino podem atribuir-se muitos defeitos, 

mas é incontornável o impacto cultural que o 
realizador teve no panorama cinematográfico 
norte-americano dos anos 90. A partir daí Tarantino 
expandiu-se como um problema, por assim 
dizer, de natureza artística, marcado por pontuais 
acusações de acessibilidade a violência ou plágio. 
Django Unchained (2012) foi talvez o apogeu dessa 
questão, centro ainda de uma breve complicação 
entre Spike Jonze e o realizador da longa-metragem, 
a propósito do uso da (constate-se, precisa) palavra 
“nigger”;. O vocábulo existiu indesmentivelmente 
e o confronto com a memória histórica do seu uso 
- especialmente por autores caucasianos - implicou, 
inclusivamente, uma proposta de censura à obra 
literária de Mark Twain. 

A violência não deixa de ser, ainda que estrutura de 
ação tenebrosa, um interesse cultural e cognitivo do 
Homem. E o plágio, no que a ele diz respeito, poderia 
ser abordado de várias formas, mas presencialmente 
resumido na fórmula de pensamento de Umberto 
Eco, com as devidas adaptações de contexto: um 
filme é sempre outro filme. 

Francisco Fernandes

Francisco, 20 anos, 
chegou a Lisboa para 
estudar Direito, curso que 
(pouco) frequentou durante 
um ano. Atualmente estuda 
Ciências da Comunicação 
na NOVA FCSH, com 
pena de já não poder usar 
expressões do latim com 
tanta frequência 

CRÍTICA
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Django é uma homenagem, e isso é importante 
notar. O filme homónimo de 1966, um relevante 
trabalho do género dos westerns, foi alvo de algo 
com que Tarantino usualmente trabalha: uma 
referência respeituosa, potencialmente promíscua 
em termos criativos, mas profundamente única por 
si só. Não é intenção de Tarantino a cópia, mas 
a homenagem, como já havia feito, por exemplo, 
com os dois volumes de Kill Bill. Seria, na verdade, 
tarefa complicada o plágio para um realizador cuja 
notabilidade se encerra na capacidade livre de ser 
criativo: e não é de estranhar que, numa não tão 
preenchida carreira, Tarantino tenha acertado tanto 
no que é seu no todo e falhado quando parte do 
que cria é outorgado a outro. Escritor notável, os 
trabalhos de sua autoria dirigidos por outra mão 
encerraram-se, fatalmente, no insucesso. 

A escrita, contudo, é sua. E Tarantino sabe usá-
la. Com ela desenvolve, retrai e cria. Através dela, 
este é outro Django, ou melhor, o seu Django. 
O argumento, trabalhado de forma belíssima por 
nomes como Jamie Foxx, Christoph Waltz, Leonardo 
DiCaprio, Samuel L. Jackson ou Kerry Washington, 
é a vida da lente de Tarantino num género reciclado 
cuja época de ouro já passou. A verdade é que o 
toque que marcou títulos como Reservoir Dogs, 
Pulp Fiction ou Inglorious Basterds funciona aqui, 
e a fórmula de filme de época utilizada no último fez 
sentido em Django. A longa-metragem, que conta a 

CRÍTICA
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história da aliança entre um escravo libertado e um 
caçador de recompensas para encontrar a mulher do 
primeiro e exercer a profissão do segundo, combina 
o usual humor cínico e cáustico de Tarantino, que, 
como em Inglorious Basterds, cruza fronteiras 
- repondo os nazis pela Klu Klux Klan - e dá à 
História um sentido criativo, amiúde vingativo, que 
cria um mundo próprio. 

Não interessa a Tarantino, contudo, o ajuste de 
contas com o que foi escrito - e por isso o uso tão 
descomplicado do “nigger”;. Esse é trabalho para o 
seu protagonista, um Django negro, independente, 
astuto, senhor de si. Jamie Foxx retrata-o 
brilhantemente numa rendição que só caberia num 
texto de Tarantino, e apenas daí poderia nascer. 

Django, como as outras obras do realizador, é 
perfeitamente pautado, e isso é virtude tanto do 
texto como dos intérpretes. Tarantino sabe quando 
usar o humor e o drama; quando ser western e Pulp 
Fiction; quando usar as músicas do género ou o 
hip-hop; e, principalmente, como o fazer sem que 
essas transações minem a atmosfera ou o sentido 
da longa-metragem. Django é profundamente 
marcado por uma força cultural secular e o 
brilhantismo de usar o hip-hop fora de época, 
como inscrição de um grupo étnico e da liberdade 
que ainda não haviam encontrado, mas a quem o 
filme permite conquistar, ainda que decisão radical 
e contestável, é feita da mesma matéria criativa que 
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fez Kill Bill ou Inglorious Basterds genial. Tarantino 
é bom nisso, em saber o que quer e a brincar com 
o que pode fazer: no uso gráfico da violência (aqui, 
curiosamente, mais “cartoonesca” do que antes) 
ou na rodagem de uma cena inteira com diálogos 
em alemão para, simultaneamente, criar histórias, 
desenvolver emoções e gerar suspense. 

Evidentemente, Tarantino é sabedor do défice de 
atenção que pauta a audiência do século e do seu 
país - adversa, sobretudo, às línguas estrangeiras no 
grande ecrã -, mas ainda assim a cena em questão 
é indispensável, fundamental. Sabe também que a 
violência é, mais que uma ferramenta dramatúrgica, 
um problema, e ainda assim não a recusa. 

A questão reside aqui: é muito menos violento 
ver um homem explodir em sangue num tiroteio, 
porque a anatomia não funciona assim e a violência 
ganha um tom caricato, do que ver um escravo ser 
rasgado por um cão furioso à ordem de seu dono. 

A primeira, Tarantino usa como dispositivo 
de humor e catarse; a segunda é censurada pela 
própria ótica do realizador, consciente do peso da 
real violência e do que ela significa. 

É neste jogo de fronteiras, de difícil empenho, do 
que é necessário mostrar e dizer, ou ocultar e deixar 
por dizer, que se faz uma história sensível e com 
essência: e, sabemos bem, são essas histórias que 
fazem as narrativas do cinema.

CRÍTICA

28 de setembro de 2019
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M.B.  Tailândia, julho de 2018

FOTOGRAFIA

Miguel Baptista, 21 anos, estudante de Tecnologias de 
Informação. O despertar do interesse pela fotografia deu-se ao viajar, assim criava-se uma 
necessidade de captar momentos. Desde então as viagens e a fotografia têm andado de 
mãos dadas.
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M.B. Laos, julho de 2018 

FOTOGRAFIA
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M.B. Tailândia, julho de 2018
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Her (2013)
(este texto contém spoilers) 

Para lá da neblina das cidades, aquela que se põe 
entre os edifícios já encinzeirados e invade as janelas 
semiabertas dos apartamentos em blocos, acontece 
a vida. Esse decorrer mais ou menos distraído, 
lutável mas infalível, foi já alvo de retrato no grande 
ecrã por várias vezes, em vários moldes e por 
várias lentes. Her, ou Uma História de Amor, em 
português, é o contributo de mais uma ótica para o 
fenómeno da vida, do inevitável e evidente decurso 
da experiência humana no largo da sociedade. 

A simplicidade e a aparente objetividade do 
decorrer da vida nas metrópoles, a visão de quem 
observa cá de cima, é, no entanto, insuficiente e 
pouco diz sobre a complexidade do funcionamento 
individual de cada integrante do tecido humano 
que as compõem: e por isso a Her interessa as 
relações individuais, embora a longa-metragem se 
esforce tanto para a inserir num plano maior, numa 
atmosfera que destaque essa individualidade. Uma 
individualidade que, para lá da neblina, se torna 
inevitavelmente solitária.

A imagem, portanto, é simples: um homem, 

CRÍTICA
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escritor de cartas de amor por profissão, caminha 
só, de uma relação falhada, por ruas cheias de 
gente, para um apartamento só. Joaquin Phoenix 
retrata Theodore Twombly numa rendição notável, 
alicerçando a perspetiva que o realizador, Spike 
Jonze, tem do futuro social – Her pinta o retrato 
de um futuro tecnológico, marcado pelo advento 
da inteligência artificial, em que Theodore adquire 
um sistema operacional altamente desenvolvido, 
criado para simular companhia humana no ouvido 
da pessoa. 

Esta não é uma possibilidade tão distante da 
nossa própria realidade, mas ainda alheia ao que 
conseguimos de facto produzir. Ainda assim, a 
longa-metragem é especialmente boa em retirar 
a estranheza das circunstâncias e torná-las, na 
perceção de quem observa, normais. E isso porque 
a principal preocupação de Her não é contar a 
história de um homem no mundo, mas de falar do 
mundo a partir da história de um homem. 

No plano do visual e do invisual, o filme é 
extraordinário no traçar da realidade, ainda que a 
sua realidade, a de um futuro com características 
retro, seja muito própria. Jonze pinta a substância 
da sua longa-metragem: abundam edifícios cinzas e 
gigantes outdoors digitais, a metrópole é pardacenta 
e enevoada, mas as pessoas são vivas. As cores 
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fortes, como o vermelho, o amarelo ou o rosa, são 
pequenos pontos de vida individual dentro de um 
mundo tecnológico que perdeu o contacto com 
a humanidade; ou de uma humanidade que, por 
acesso a esse mundo tecnológico, perdeu contacto 
consigo.

O sistema operativo que Theodore adquire, e que 
atribui a si o nome Samantha (Scarlett Johansson), 
desenvolve com o primeiro uma relação muito 
natural, mas que serve, fundamentalmente, para 
perspetivar a falência das relações humanas no 
mundo de Her. A ligação, por mérito da escrita, mas 
também das atuações dos dois principais atores, é 
fácil e parece absolutamente normal – mas subjaz, 
em vários momentos mais ou menos evidentes, a 
estranheza inerente a uma relação tão profunda 
entre propriedades tão diferentes. 

A ótica ilusionista de Jonze, que o próprio denuncia 
em vários momentos da história da relação entre 
Theodore e Samantha, funciona numa lógica de 
necessidades para a própria trama: há a necessidade 
de se contar uma história de amor, tal como há de 
se contar uma de tristeza, como de falar sobre o que 
realmente Her é. E Her é, ainda que um bonito conto 
de amor, uma história sobre o que a tecnologia dá e 
tira. É para isso que a personagem de Amy Adams 
existe, uma amiga de Theodore que, ao contrário 
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do primeiro, luta para manter as suas relações com 
homens verdadeiros vivas, mas que, na iminência 
de sucumbir perante o que a realidade oferece, tal 
como o protagonista, parece perder-se. Porque 
Theodore, graças à naturalidade de Samantha, deixa 
de entender que aquela voz no canto do seu ouvido 
é um produto comercial, cuja relação emocional 
é vazia e desprovida, cuja essência inenarrável e 
indescritível que marca a própria humanidade não 
existe. 

Numa notável cena de The End of  The Tour (2015), 
longa-metragem sobre o escritor norte-americano 
David Foster Wallace, há um apontamento curioso 
sobre a visão do autor acerca da pornografia: 
“Enquanto a Internet crescer nos próximos dez, 
quinze anos, e a realidade virtual na pornografia 
se tornar uma realidade, vamos ter de desenvolver 
algum tipo de maquinaria dentro de nós para nos 
ajudar a desligar um prazer puro e perfeito. Porque 
a tecnologia só vai melhorar e melhorar. E vai 
ficar cada vez mais fácil e conveniente e prazeroso 
sentarmo-nos sozinhos. Com imagens num ecrã, 
que nos são dadas por pessoas que não nos amam, 
mas que querem o nosso dinheiro. O que não tem 
problema, em pequenas doses. Mas se é o principal 
ingrediente da tua dieta, vais morrer”. 

Her não deixa, porém, de ser um romance. E a 
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tradução portuguesa do título do filme, embora 
mais explícita, não deixa de captar um parágrafo 
fundamental da longa-metragem: esta é uma história 
de amor. 

A lindíssima música de Karen O, The Moon Song, 
marca o tom romântico da longa-metragem, que se 
esforça para contar essa história. Como dito antes, 
Jonze sabe que há várias perspetivas com que Her 
precisa de dialogar, mas a maioria subjaz ao romance 
de Theodore e Samantha, por mais incómodo que 
possa eventualmente ser. Talvez seja essa a tragédia 
de Theodore: ter consciência da sua condição e da 
condição da sua tecnologia, e, no entanto, sentir 
paixão. 

Ainda assim, Her é um dos mais belos projetos 
cinematográficos sobre amor dos últimos anos. E 
o filme só podia acabar onde acabou. Depois de 
todos os sistemas serem apagados, a desolação de 
milhões de compradores leva-os a abandonar a 
ilusão virtual e voltar ao mundo real, pelo menos 
temporariamente. 

Se o mundo real é a individualidade perdida 
e distraída de Theodore, um homem só entre 
milhares que caminham nas ruas cinzentas da 
cidade, Her não esclarece e não lhe cabe esclarecer. 
A experiência humana que traça é uma de hoje e a 
longa-metragem não dá respostas, mas incomoda. 
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Num mundo de tecnologia, Her pinta a cor daquilo 
que é natural: e os cenários da praia ou da floresta 
carregam uma leveza diferente de a da cidade. 

O vermelho é tão preponderante em Theodore 
como em Samantha, mas Her questiona-nos sobre 
a naturalidade de ambos. 

Naquele mundo de individualidade, a tecnologia 
é substituta, é luz, é energia, é resposta: mas falta 
algo. Falta algo. E a última imagem que temos é a de 
Theodore, com a sua amiga, de quem se afastou para 
ter a companhia delusória de Samantha, no terraço 
de um alto edifício, a olhar para o céu rasgado pelas 
nuvens de fim de dia. Num mundo de wireless, 
computadores e smartphones, embora se possa 
encontrar conforto e alternativas na tecnologia ao 
que somos e ao de que fatalmente precisamos, Her 
mostra a insuficiência dessa resposta — o céu é 
natural e nosso, não é virtual. A nuvem de rede está 
cá em baixo.

CRÍTICA

8 de setembro de 2019



27C73

8 de setembro de 2019

Não se sabe bem o porquê das coisas.

Do pouco que se sabe ninguém se lembra, ou, 
possivelmente, ninguém quer saber.

É preferível que se saiba – mesmo que não se 
queira saber - do que não saber e procurar o 
conhecimento. Provavelmente, ignorar será 
muito difícil, no entanto, mais prazeroso. O não 
saber e estar a ouvir quem sabe incomoda ainda 
mais. É como se criassem, instantaneamente, 
uma outra dimensão.

A questão é a seguinte: haveremos de viver 
para o desconhecido ou deambular para o 
que já fora explorado. Se para o desconhecido 
caminhamos, todos os nossos passos serão mais 
precisos, pois o medo é grande e a incerteza 
acanha-nos a alma. Quanto ao conhecido, 
cingimo-nos ao que fora dito ou feito e 
desleixamo-nos. Os nossos corpos apenas 
seguem o que fora traçado.

O mundo é de tamanho certo. Já a nossa 
vontade é do tamanho que quisermos. É do 
tamanho que quiser. E basta. 30 de setembro de 2019

PROSA C73

Jefferson, 21 anos,  estudante 
de Direito na Universidade 
Nova de Lisboa. Cascais.
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A lógica por detrás das pessoas que se sentam 
no banco que se encontra junto ao corredor do 
comboio é-me desconhecida. O querer estar 
sentado junto ao corredor é um gosto que 
menosprezo. A mim, apraz-me o “sentar-se à 
janela”, o poder ignorar quem está ao meu lado. 
Se me sento no assento que se encontra junto 
ao corredor, só me resta olhar para baixo. O 
olhar para qualquer um dos lados gera muito 
contacto, o olhar para cima assemelha-se à 
posição dos filósofos. Já se a janela estiver ao 
meu lado fito tudo e todos. 30 de setembro de 2019

PROSA C73 28
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R.O.  Costa da Caparica, 15 de julho 2019
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Rafael de Oliveira,  21 anos, estudante de Cinema e Televisão 
na ETIC com um gosto por documentar.

R.O.  Oeiras, 2 de janeiro de 2019
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R.O.  Londres, 21 de abril de 2019

FOTOGRAFIA
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R.O.  Fundação Gulbenkian, 7 de fevereiro de 2019

FOTOGRAFIA
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Omar Prata

Rude 
Despertar
Dissera um Deus a um jovem que o julgamento 

começara quando nascera – o crime: desconhecido. 
Vira ao mundo sem pedir -  deparou-se com a 
hostilidade dos homens. Não se sentira um homem 
como outros, e tal não o era nos olhos dos outros.

Não se preparara para que o mundo caísse sobre 
os seus fracos ombros. A primeira experiência fora 
o contacto com a escola, a agonizante sombra 
pousara sobre si, persegui-lo-ia para onde quer que 
tentasse escapulir. Então pensara que era da roupa, 
tentou vestir-se tal qual como os miúdos da sua 
turma.

Passara sempre despercebido no meio da multidão. 
Além da invisibilidade a carne fizera-o confundir-
se com um espírito, um fantasma. Então anulava-
se para que se integrasse - poucos ou ninguém 
o notava -, mas afinal a cegueira não permitira a 
acuidade visual.

Mudara a fala para que se assemelhasse aos locais, 
tudo isto segundo os livros que precocemente 
lera. Viera de proveniências não-celestiais, embora 
soubesse que não era demónio, o apontar de dedos, 

Omar, 24 anos, residente 
de Santo António dos 
Cavaleiros, Loures. 
Tem a licenciatura em 
Comunicação Social e 
Cultura na UCP-FCH 
e é pós-graduado em 
Jornalismo Televisivo e 
Multiplataforma na UAL.
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as caras e os medos dos colegas eram pinturas 
rupestres gravadas na mente. E o triste era saber 
que a cegueira era induzida pelo veneno invisível 
das palavras.

Na terra estivera com os pés ausentes, embora não 
pudesse mais estar com eles assentes sob a negação. 
E o que lhe era exigido era que fosse um reprodutor 
de filosofias condizentes com maneirismos que 
caracterizassem a sua espécie, enjaulado na mesma 
manjedoura que o rejeitara, percepcionando-se 
como o inimigo e o amargo malfeitor.

No entanto, todas as narrativas que lhe eram 
imputadas eram combatidas, eram rejeitadas, 
eram vencidas, porque ele não cabia na roda em 
que metiam os ratos de laboratório; e os tubos de 
ensaio não tinham efeito para canalizar as intenções 
de monitorização e controlo.

Tudo isto frustrara os homens, os sapientes, 
os detentores da sabedoria e do conhecimento, 
criadores da divina e suma inteligência, como pudera 
ele não ser o que eles programaram?

Presume-se que seja mistério, outros presumem 
que fosse o renascer, o reencontro com o destino 
para o qual tinha sido talhado. Apercebera-se que 
tinha faculdades que o separaram desde cedo 
e a adolescência culminara na expansão da sua 
identidade.

No corpo o vulcão entra em erupção, o sangue 
bombeia e a viciosa propagação dos conceitos 

PROSA
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inúteis não chegam para o conotar, o aprisionar, 
nem para o impedir do rude despertar.

Toda a confusão dentro de si, estilhaços causados 
por memórias anteriores. As intenções de morte, 
as vozes interiores, o nascimento dos impulsos 
que o atraíram ao oposto, saíram tal qual por onde 
entraram.

Nilo não era o que eles queriam que fosse, a 
representação da luz. Ele não era o anjo nem a 
representação de puro, ele não era o mal, enfim 
soubera que não era um criminoso, ainda que 
continuasse a pagar pelo crime de ser o que era, vira 
o julgamento no fim, porque era Negro e aceitara-
se como tal.

PROSA

12 de setembro de 2019
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Quando a depressão
bate à porta 

Depressa, ela vem aí.
Não precisas de correr, já aí está.
Por mais que corras,
Parece que não dá.

Aquela cobra que se enrola ao teu pescoço,
Que não te larga da mão,
Agora acordas, sentes o peso no peito.
Queres voltar a dormir, mas não tem jeito.

Lá adormeces.
O suor escorre por todo lado.
As torneiras da alma estão abertas e
A ansiedade veio no atrelado.

Pensamos que não somos capazes de a suportar.
As lágrimas ao redor são como dardos venenosos.
Os momentos a sós parecem punhais a perfurar nos ossos.
Da janela o passado age sob forma de desconsolo presente.

O sufoco é voltar ao antecedente,
Sentir na alma aguilhões penetrantes
Cortando toda a espécie de esperança
Que houvesse no dantes.

POESIA
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A pressão do sol ofusca os sentidos.
A pressão dos exames entontece os ouvidos.
A pressão dos amigos que querem que saias.
Não vás, fica mais um pouco, o escuro é relaxante.

Tendencialmente, parece que todos se descolam
Enquanto colas na mesmice, na rotina que é bem-vinda.
Queres fugir, queres que te deixem em paz, a paz é a neblina.
Voltemos ao quartinho, seja no físico, seja no interior,
Oh que rica a dor!

Atropelo de pensamentos suicidas.
Cruzamentos de desespero sem crime.
Se entras pela porta errada, fim de tudo.
Se entras pela porta certa, forças o início da jornada.

Eles não querem sair, as facas tão por perto.
As pontes pintam um cenário de saltos perpétuos.
Os demónios são inquilinos que não pagam a renda.
O barulho dentro de ti é ensurdecedor, ninguém ouve o socorro.

Os comprimidos na mesa
A banheira com água quente a descair pelo cano.
Mais de uma dose é o que chega para que ela se vá de vez.
Acordas novamente, vives até que ouves bater a porta.

POESIA

12 de setembro de 2019
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André Neves

A vida é mais fácil 
mas nós vivemos 
menos
A vida é mais fácil mas nós vivemos menos.

As cartas foram e os telemóveis vieram.
(Uma mudança útil - mas pouco bela)

Os retratos foram (os reais) 
E vieram os filtros (que nem revelados são),
(Afinal, para quê revelar a mentira metida 
gargantas abaixo pela metafísica do século?)

Apesar de troçarem da língua portuguesa,
De nos mostrarem mentiras 
(que não chegam a ser reveladas), 
E até de nos vendarem a vista
(sem que nos tapem os olhos)
São desejáveis.

André, 19 anos, estudante 
de Direito durante o dia e 
criador de poemas à noite. 
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Que os sorrisos sejam vistos através dos lábios
E as lágrimas através dos olhos,
Que as palavras saiam das bocas
E as paisagens sejam mais respiradas que fotografadas,
Mantenhamos no bolso estas máquinas vis 
(mas úteis até para escrever poemas).

Que os ecrãs não nos impeçam de sentir o mundo.

POESIA

14 de setembro de 2019
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M.V.  Meco, 2019

FOTOGRAFIA

Marta Veiga,  22 anos, está a acabar o mestrado em Medicina Veterinária e a licenciatura 
em Desenho em Belas Artes, ambas na Universidade de Lisboa. Tem além disso interesse 
em Design e Cerâmica.
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M.V.  Lisboa e Veneza, 2018

FOTOGRAFIA
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Duarte Sales

BEST BOY BAND 
SINCE_

Penso que me recordo exatamente onde é que 
estava quando comecei a ouvir BROCKHAMPTON. 
Ou melhor, em princípio sei onde estava. Em frente 
ao computador, secretária onde muito escrevi, 
pesquisei, sorri e chorei. O Reddit e outros cantos 
da Internet não se calavam com esta banda. Verão de 
2017, inícios. A minha vida estava uma indefinição, 
aquele parêntesis vazio resultante da vida ser feita de 
reticências. Esperava-me o mestrado, tinha acabado 
de me licenciar. Estava orgulhoso de mim, mas 
sentia-me indefinido. Como um parêntesis vazio 
que pode conter dentro de si o infinito, sentia-me 
indefinido. 

SATURATION I. HEAT. Primeira faixa de uma 
trilogia que ainda não tinha definição para mim. 
Não gostei. Nem passava da primeira faixa. Não 
percebia porque é que o Reddit não se calava. 
Aquilo era caótico, distorcido, sem qualquer sentido 
musical. A capa era interessante. Os vídeos eram 
interessantes. Mas não gostei. Anthony Fantano, 
um famoso crítico online de música, tinha dado 9 a 

Duarte, 23 anos, é 
licenciado em Finanças, 
mestre em Gestão de 
Sistemas de Informação. 
Mora no Barreiro e é 
apaixonado por Letras, 
músicas e jardins.

CRITICA
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este álbum. Não era a primeira vez que discordava, 
apesar de estranhar. 

Avança dois meses. BROCKHAMPTON volta a 
aparecer à baila. Mais um álbum?! Ahh, “saturação”, 
agora já percebi. Bem, não devo gostar. No entanto, 
estava indefinido. E algo naquele parêntesis vazio 
disse-me “vai ouvir”. 

SATURATION II. GUMMY. Primeira faixa do 
segundo álbum de uma trilogia cuja definição se 
abriu para mim. Nem tinha ligado aos singles, nem 
aos vídeos, nem compreendia o modus operandi 
deste grupo obviamente excessivo e saturado. Era 
a primeira experiência pela segunda vez. Entram os 
violinos orquestrais, ondas que te embalam como 
um pêndulo, cinco segundos de placidez como a 
capa pretendia demonstrar, e, de repente, corta. 

“These niggas take me for granted.” And I really 
did.

O parêntesis vazio saturou-se. Entrou 
BROCKHAMPTON na minha definição, e de lá 
nunca mais saiu.  

“Tell me what you waiting for”
- BROCKHAMPTON (Joba) – FACE
Com apenas 14 anos, Kevin Abstract (de nome 

verdadeiro Ian Simpson, em que “Kevin” era 
o nome de um rapaz que ele gostou na escola e 
“Abstract” era como os amigos descreviam a sua 

CRITICA
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música) já expressava o seu gosto pela música, 
pela colaboração e pelo impacto da força artística 
nas pessoas e suas almas. Tendo frequentado o 
liceu Woodlands no Texas, Kevin já conhecia o 
Joba, Ameer, Matt e Merlyn, futuros membros do 
coletivo. Sempre orientado para fazer música e arte, 
fosse música psicadélica inspirada em Jimi Hendrix 
(como inicialmente quis), grunge depressivo 
onde odeiam os pais e amam as férias de Verão 
(projeto NOWIFIII com Bearface), ou R&B de 
adolescências confusas e corações partidos (álbum 
a solo MTV1987 e American Boyfriend), Kevin 
Abstract publicou num fórum online um anúncio 
a perguntar quem é que queria formar uma banda. 
Este fórum era um fórum de fãs de Kanye West, de 
todos os sítios . E estamos em 2010. 

Passam-se alguns anos. Cerca de 30 membros 
foram recrutados graças àquela publicação. Em 2013, 
forma-se o coletivo ALIVESINCEFOREVER, 
com 7 rappers e todo um conjunto de produtores, 
designers, webmasters e agentes. Destacam-se Romil 
como produtor e Kevin, Dom e Ameer (bem como 
outro rapper, Rodney, que saiu do coletivo pouco 
depois) como MCs. Em 2014, Kevin Abstract 
lança um projeto a solo, MTV1987, e o coletivo 
ALIVESINCEFOREVER é separado, restando 
apenas alguns elementos para dar continuidade ao 
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sonho de Kevin Abstract: criar a melhor boyband 
de sempre. Nasce BROCKHAMPTON.

Com Kevin Abstract no leme, os rappers 
que hoje todos conhecemos e amamos, e 
um leque de produtores, agentes e designers, 
BROCKHAMPTON começam sem nada mas 
ambição de tudo. A persistência de Kevin não se fez 
esquecer, convencendo várias pessoas a juntarem-
se a este projeto, incluindo um Merlyn que estava 
a tirar um curso de arquitetura na Universidade do 
Texas obrigado pelos pais; um Joba que trabalhava 
num estúdio de gravação e aprendeu várias técnicas 
de mistura e masterização; e um Jabari, produtor, 
que era auditor num banco, num normal emprego 
das 9 às 5. Graças ao talento coletivo, lançam vários 
singles, incluindo Bet I, e ganham notoriedade 
suficiente para receberem um prémio de um 
videoclip realizado por uma equipa profissional, 
para a canção Dirt.

Kevin Abstract não só convenceu certos membros 
a darem tudo de si para a primeira boyband online, 
como convenceu todos a realocarem-se para Los 
Angeles, viverem juntos e cultivarem um espírito de 
grupo incrível, para mim o segredo do sucesso do 
coletivo, e ainda por mais espantoso se pensarmos 
que são 15 boys num só projeto.

Em 2016 lançam o primeiro mixtape, ALL-

CRITICA
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AMERICAN TRASH, onde o foco é dar ênfase 
a cada talento individual e não tanto ao esforço 
grupal. “All-American” porque frequentemente 
BROCKHAMPTON gaba-se de ser um projeto com 
membros de todos os cantos dos EUA, desde Kevin 
e Joba no Texas até Dom e Romil de Connecticut. 
A verdade é que são de todo o mundo. Bearface, a 
voz mais angelical de BROCKHAMPTON, advém 
de Belfast, Irlanda (e sim, abdicou de tudo para vir 
sozinho para os EUA lançar-se neste sonho) e Jabari 
nasceu na Granada, um dos países do arquipélago 
das Caraíbas. Daqui se depreende a força de vontade 
necessária para se abdicar de tudo na vida para se 
focar num sonho onde não se sabe o que pode 
resultar. É um risco. Mas é uma tentativa de tentar 
preencher um parêntesis vazio. Que resultou.

O plano era saturar. O plano era inundar todas as 
soundwaves, todos os bits e bytes, todas as views e 
streams. O plano era encher as bocas de audiências e 
críticos com a palavra BROCKHAMPTON. Desse 
por onde desse, houvesse ou não percalços, o plano 
era saturar. E estamos em 2017.

Até antes de terem qualquer canção escrita para a 
trilogia que se avizinhava, HK, o designer principal 
da boyband, já tinha as capas de álbuns e toda a 
estética planeada. Os videoclips seriam minimalistas 
mas caóticos, divertidos, coloridos, gravados em 
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sítios intimistas ou pessoais, como na casa onde 
todos os membros viviam ou nas ruas envolventes 
em Los Angeles. 

Tudo clicou, o plano funcionou. Saturaram, e, 
para a segunda metade de 2017, todos falavam de 
BROCKHAMPTON. Anunciaram SATURATION 
I sem ainda terem nenhuma canção feita para o 
mesmo. De microfone no meio de uma sala, as 
sessões eram intensas, caóticas, competitivamente 
colaborativas. Novos beats atrás de novas ideias 
atrás de novas rimas. Saem videoclipes que apanham 
de surpresa o Youtube e outros cantos da internet 
pela sua imensa originalidade, simples e energética 
simultaneamente.

Estamos em 2017. 9 de Junho. Sai SATURATION 
I. Videoclips de FACE, HEAT, GOLD e STAR. 
Sai LAMB, um extra que nem entra no álbum, 
de tão frutíferas que eram as sessões. A Internet 
fica agarrada. Algo está aí. Anthony Fantano 
dá 9 em 10 a este álbum. Eu não percebo. 5 de 
Julho. Anunciado SATURATION II. A partir 
de Agosto, mais videoclips. GUMMY. SWAMP. 
JUNKY. SWEET. Estes dois últimos agarram-
me. 25 de Agosto. Sai SATURATION II. Sai 
FOLLOW, um extra a anunciar a próxima entrada 
na trilogia, SATURATION III. Nem entra no 
álbum. Concertos, tours, movimentos. A Internet 

CRITICA



48C73

não se cala. Algo veio para ficar. Ficou em mim. 
Verão de 2017 foi-me BROCKHAMPTON. Vem 
Dezembro. Videoclips de BOOGIE, STAINS e 
RENTAL. A BOOGIE completamente explode. 
15 de Dezembro. Sai SATURATION III. Na boca 
e teclados de todos, o nome, os rapazes, as letras, os 
beats, o amor, BROCKHAMPTON. Ficaram em 
nós.

Pausa. Algo aconteceu em 2018. Os conhecidos 
já sabem o que foi. (O caso Ameer.) 

É demasiado para agora. Este parêntesis tem de 
continuar a ser preenchido.

“Why you always rap about bein’ gay?
‘Cause not enough niggas rap and be gay”
- BROCKHAMPTON (Kevin Abstract) – 

JUNKY
Diferente de muitos artistas inseridos no género de 

hip-hop, BROCKHAMPTON não se envergonha 
de abordar temas muito complexos e intimistas. 

Quando, em 2012, pouco após o lançamento de 
channel ORANGE, Frank Ocean revelou a sua 
orientação sexual, toda a indústria ficou chocada. 
Parecendo que não, muito mudou em poucos 
anos, e onde atualmente é perfeitamente normal e 
inquestionável termos artistas de R&B e hip-hop 
homossexuais/bissexuais/assexuais (nem importa 
a orientação sexual, é uma não-questão), em 2012 
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fez letras gordas em tudo que eram publicações 
musicais. Existia um enorme apreço pelo álbum de 
Frank Ocean, e esta sua revelação foi um momento 
que mudou a indústria para melhor. 

Não é por acaso que trago Frank Ocean para este 
texto. Kevin Abstract, homossexual, imensas vezes 
refere Odd Future como a sua maior inspiração. 
O coletivo de Tyler, the Creator, Earl Sweatshirt, 
Frank Ocean e tantos outros foi o que, nas palavras 
do próprio Kevin, “o fez sobreviver” durante a sua 
adolescência. 

Onde Odd Future se assumia como coletivo de 
hip-hop, BROCKHAMPTON define-se como 
boyband. E não é típico de uma boyband escrever 
canções sobre homossexualidade, violência de 
ruas, depressão, famílias tóxicas e contemplações 
religiosas e espirituais.

Em JUNKY, Kevin Abstract abertamente fala 
sobre a sua homossexualidade, os conflitos internos 
e sociais resultantes da sua orientação sexual e da 
rejeição da sua mãe que depressa se esvanece face ao 
sucesso artístico do filho. Na SWEET, Joba ironiza 
a pressão que sente em ter de seguir o caminho 
padronizado da escola, boas notas e emprego 
estável, porque, caso contrário, caso decida inventar 
e prosseguir outros sonhos, poderá acabar a viver 
na rua. Merlyn acha-se o caos especial de Deus na 
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NO HALO, considerando, precisamente, que não 
merecer ter um halo que o proteja de quaisquer 
malícias na sua vida. Kevin Abstract também achara 
que o mundo seria, agora, um lugar melhor, porque 
o seu presidente era afro-americano (TEAM). A 
dualidade mental surge em Dom na BLEACH, ao 
questionar-se se faz erros ou faz mudanças, se é 
uma influência negativa ou positiva, ou se apenas se 
pode ser uma força neste mundo se, internamente, 
cultivarmos uma força única e pessoal. 

Estes assuntos não são típicos de qualquer grupo, 
quanto mais de uma boyband. E tão depressa 
se gabam de se sentirem como Barack Obama 
quando pegam no microfone (STAR) ou de 
assinarem um acordo discográfico no valor de 15 
milhões de dólares (BOY BYE), como partilham 
o seu arrependimento em verem amigos a partir 
demasiado cedo (DEARLY DEPARTED) ou 
reconhecem que a vida é um prato servido frio, 
com muitas nostalgias e muitos demónios que não 
podem ser afogados (WEIGHT).

Espelham os demónios e contradições de uma 
geração que se sente mais livre do que nunca para 
se expressar, mas cada vez sai mais tarde da casa 
dos seus pais. Uma geração em que a ansiedade 
perdura mais do que a fome, em que a abundância 
de oportunidades nada significa face à indefinição 
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da nossa personalidade. São a voz de uma geração 
que se multiplica em instabilidades irrisórias, dias 
e noites sem caminho claro à frente, euforias que 
nada nos acrescentam exceto mais caos e pontos de 
interrogação.

Mas BROCKHAMPTON também espelha o 
melhor estado que podemos viver se acreditarmos 
na força da colaboração e da arte. Parêntesis que 
apenas carecem de paleta.

“BEST BOY BAND SINCE ONE 
DIRECTION”

- BROCKHAMPTON (Kevin Abstract) – 
BOOGIE
Em letras maiúsculas, sempre para causar 

sensação e saturação, a sequência de faixas na 
trilogia SATURATION não vem por acaso. Deixo 
esta pequena curiosidade para o leitor que ainda 
não tenha reparado, para que se perceba o alcance 
deste plano de saturação de 2017:

SATURATION I tem 17 canções, todas escritas 
com 4 letras, exceto a última, WASTE, onde Bearface 
brilha e deixa o terreno plantado para a sequela.

SATURATION II tem 16 canções, todas escritas 
com 5 letras, exceto a última, SUMMER, uma canção 
perfeita e que aquece o coração até Dezembro 
chegar.

SATURATION III tem 15 canções, todas escritas 
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com 6 letras, exceto a última, TEAM, uma canção de 
duas partes, na primeira onde BROCKHAMPTON 
vira uma banda ligeira de shoegaze e na segunda 
que magicamente se liga com a primeira canção do 
primeiro álbum da trilogia.

Os últimos segundos da TEAM, última canção 
do último álbum, são os primeiros segundos da 
HEAT, primeira canção do primeiro álbum. Tudo 
foi planeado.

Tudo foi planeado e embrenhado no caos dos 
processos de gravação. No documentário lançado 
sobre a trilogia SATURATION, realizado pelo 
próprio Kevin Abstract, o grupo ainda editava e 
masterizava canções de um álbum horas antes do 
mesmo ser lançado para as plataformas de streaming. 
Era uma exaustão eufórica, era a concretização de 
um sonho, espelhada na fanbase incrível (alguns 
dirão fanática, como é típico de qualquer boyband, 
apenas mais memética), na quantidade de streams 
das músicas e views dos videoclips, bem como no 
sucesso comercial. Enquanto o SATURATION 
I nem apareceu nas charts de nenhum país, o 
SATURATION III (apenas seis meses após) já 
ascendia os lugares, refletindo o sucesso incrível 
que o grupo atingiu em pouco tempo.

Nada seria possível sem o poder global e 
instantâneo da Internet; sem um Anthony Fantano a 
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vestir a sua camisa amarela de flanela nos seus vídeos 
de análise dos álbuns, que indicava que estávamos 
perante um álbum que ele achara incrível; sem a 
estética caoticamente minimalista dos videoclips 
que veiculavam veementemente as mensagens 
das músicas e de que BROCKHAMPTON estava 
aqui para ficar; sem o contributo importante de 
cada membro, desde as participações caricatas de 
Roberto (o webdesigner do grupo) no início de 
cada vídeo até às performances estilosas em palco, 
onde apareciam completamente pintados em tinta 
azul ou vestidos com roupa de prisão. 

Tudo era meticulosamente planeado, com a ajuda 
do designer criativo HK e, sobretudo, pelo facto 
do grupo estar coletivamente na mesma página, 
independentemente do sucesso e dos vícios que 
pudessem aparecer. Todos os membros estariam 
unidos, a viver o mesmo sonho, sem nada que o 
pudesse meter em risco.

Nada? Pausa.
“And maybe it means nothing but I have to 

say I think about you often
And if  you want no part with me I’ll walk 

away, I know that I have wronged you”
- BROCKHAMPTON (Joba) - TONYA
Tal como todos temos parêntesis vazios, repletos 

de indefinição e nebulosidade acerca do nosso 
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caminho, também temos parêntesis saturados, 
repletos de caos e abundância de tudo o que pode 
ser demasiado e nocivo.

Ameer Vann é a cara que figura nas três capas 
de álbuns da trilogia SATURATION. Conhecendo 
Kevin desde a juventude, existia uma confiança 
inegável. Onde Joba era a figura mais insana e caótica, 
Merlyn a figura mais infantil e caricaturável, Kevin a 
figura mais líder e melódica, Bearface a figura mais 
angelical e etérea, Dom a figura mais intelectual e 
analista e Matt a figura mais espirituosa e lasciva, 
Ameer era considerado, com alguma unanimidade, 
a figura mais prolífica e carismática do grupo. De 
longe, o membro com letras mais conscientes social 
e politicamente, com uma voz agressiva e um flow 
sempre típico, era a voz que prendia mais de todas. 
E era uma das vozes originais, que acompanhou e 
nunca desistiu da ascensão de BROCKHAMPTON 
até ao sucesso que conheceram.

Após o sucesso estrondoso da trilogia, 
BROCKHAMPTON haviam anunciado mais um 
álbum, chamado Team Effort, isto em finais de 
2017. Março de 2018 anunciam que este projeto 
foi adiado, mas outro está a ser construído, 
chamado Puppy. Na semana seguinte, o grupo dá 
o próximo passo de gigante e assina um contrato 
monstruoso com a gravadora RCA, da Sony, onde 
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é conferido liberdade criativa total no valor de 15 
milhões de dólares. Imensas celebridades, como 
Pharrell Williams ou Jaden Smith, oferecem o seu 
apoio inegável ao grupo. BROCKHAMPTON era 
imparável. 

Mas o parêntesis saturou. A 12 de Maio de 2018, 
saem alegações de uma ex-namorada de Ameer 
Vann, a acusá-lo de abuso emocional e psicológico, 
de imensas manipulações mentais e toxicidades na 
relação.

Durante esse fim-de-semana, outra mulher com 
quem Ameer se envolveu acusa-o do mesmo, 
bem como acusações de sexo com uma menor. 
No clima feminista atual, na onda do movimento 
MeToo, acusações destas depressa pegaram 
fogo. Tal como a instantaneidade da Internet 
catapultou BROCKHAMPTON para o estrelato, 
a instantaneidade da Internet catapultou estas 
acusações para letras gordas de várias publicações 
de música. 

Enquanto o grupo se manteve no silêncio, Ameer 
Vann depressa reagiu na sua conta de Twitter, 
admitindo imensas coisas que tinha feito, os abusos 
de que sabia que era culpado e era um demónio 
interno que tinha de ser exorcizado. Embora 
recusando a acusação de sexo com uma menor, 
Ameer reconheceu o que tinha feito. 
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Eu não vou julgar Ameer . Até hoje, não se sabem as 
consequências legais destas acusações. Não se sabe 
se foram anuladas ou se ainda prossegue a acusação. 
O impacto no grupo é que é o mais importante. Foi 
um momento de enorme fratura, numa altura de 
imparável ascensão. Foi uma pedra solta na calçada 
que o grupo dispensava ter. Imaginem viver os 
melhores meses das vossas vidas, com 15 pessoas 
incríveis e unidas numa mesma missão, e uma delas, 
subitamente, revelar-se um cancro, uma pedra solta, 
uma energia de desunião que ameaça rasgar a arte 
que até então todos tinham construído.

A 27 de Maio, o grupo anuncia que Ameer deixa 
de fazer parte do coletivo. BROCKHAMPTON 
pedia imensas desculpas ao público, subtilmente 
acusando Ameer de não lhes contar toda a verdade 
desde início. Porque as acusações de abuso não 
eram tudo. Não eram.

A 20 de Junho, BROCKHAMPTON estreia uma 
nova canção, TONYA, a fazer parte do próximo 
álbum, em televisão nacional, no programa do 
Jimmy Fallon, e é a primeira performance sem 
Ameer no alinhamento. Bearface reconhece hoje 
que este momento foi essencial para a união do 
grupo. Aqueles cinco minutos em directo na 
televisão nacional foram essenciais. Isto só revela a 
fragilidade em que todos ficaram.
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Esta fragilidade foi reconhecida no álbum 
IRIDESCENCE, lançado a 21 de Setembro. De 
longe, o álbum mais caótico, abrasivo, agressivo e 
inusitado de toda a carreira do grupo. Este álbum veio 
provar o sucesso comercial de BROCKHAMPTON, 
figurando no pódio de imensas listas de vendas 
um pouco por todo o mundo. Esta sonoridade 
e todo o liricismo de dúvidas, raiva, dualidades e 
interrogações refletia o momento fraturante que o 
grupo vivia na altura. Produziram o álbum em 10 
dias nos míticos Abbey Road Studios, em Londres, 
utilizando equipamento que os próprios Beatles 
haviam utilizado décadas antes, numa espécie de 
passagem histórica de testemunho entre boybands. 
Durante o Verão haviam lançado três singles, 1999 
Wildfire, 1998 Truman e 1997 Diana, mas o que 
resultou em IRIDESCENCE foi algo totalmente 
diferente. 

Veio uma tour pelo mundo todo, a primeira tour de 
BROCKHAMPTON sem Ameer. Kevin Abstract 
lançou o seu próximo álbum a solo, Arizona Baby. 
O sucesso comercial e a base de fãs continuaram a 
aumentar. A passagem por Portugal, no palco do 
Sumol Summer Fest, a 6 de Julho de 2019, foi mítica, 
e um completo atestado ao estrelato do grupo, mais 
que merecida. 

O parêntesis estava, finalmente, recuperado da 
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sua saturação.

“More like God’s special mess, never had no 
halo”

- BROCKHAMPTON (Merlyn) – NO HALO
Não contei tudo da situação Ameer. Porque 

chegamos a Agosto de 2019, chegamos a GINGER. 
O meu álbum favorito de BROCKHAMPTON, que 
merece todo um texto só seu, um dia tê-lo-á. Após 
semanas de amostras, teasers, singles e vídeos, a 23 
de Agosto sai GINGER, o quinto álbum de estúdio 
do coletivo. De longe o álbum mais meticulosamente 
desenhado, a representar a (re)união do grupo no 
mesmo trilho, na mesma missão. GINGER lida com 
temas de fé, esperança, lutas internas, superações 
internas, memórias, parêntesis vazios e cheios das 
nossas existências. E lida com o caso Ameer, no 
momento mais libertador e catártico que alguma 
vez ouvi em qualquer música.

Na faixa DEARLY DEPARTED, Dom McLennon, 
o intelectual, o novo mestre das palavras e rimas, o 
rapper intrínseco em análises mentais e sociais, fala 
sobre um certo episódio. Um episódio que Dom já 
havia falado num tweet, entretanto apagado, após 
Ameer ter saído do grupo. Dom e Ameer eram 
amigos desde 2013, tendo participado em projetos a 
solo dos dois. Eram bons amigos, eram irmãos, eram 
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vivências conjuntos, durante tempos de tempestade 
e sucesso. Não obstante todo este tempo vivido, 
Dom não perdoou o que Ameer lhe fez. Antes de 
todo o sucesso de BROCKHAMPTON, quando o 
grupo ainda se reunia graças à publicação do Kevin 
no fórum de fãs do Kanye e Dom teve de viajar de 
Connecticut para Texas, um dos amigos de Dom 
foi roubado na sua própria casa. Não se sabe o que 
foi roubado, não se sabe o estado clínico em que o 
amigo de Dom ficou. Durante anos, também não se 
soube quem tinha feito aquilo. Apenas criminosos, 
apenas pessoas más. Apenas pessoas com demónios 
internos por exorcizar. (Ameer.)

Apenas se soube que foi ele após ele ter sido 
expulso do grupo e ter confessado. No tweet 
eliminado, Dom sente-se traído, acusa Ameer de 
apenas ter confessado o que fez após ter saído do 
grupo por outras coisas de que era acusado, e rejeita 
esconder a verdade apenas graças aos anos bons 
que viveram juntos. Na mesma canção, complexa, 
multifacetada, complicada como a própria vida, 
Kevin Abstract, Joba e Matt lidam com perdas, com 
arrependimentos, com memórias das passagens das 
pessoas pela nossa vida, pelos nossos parêntesis. 

Toda esta canção, toda esta catarse, no verso mais 
agressivo e libertador que já ouvi nalguma canção 
de hip-hop de sempre, tornou-se possível porque a 

CRITICA



61C73

força faz a arte. Com o sucesso enorme do grupo, 

deixaram de se reunir a toda a hora na mesma 

casa em Los Angeles. Dom refere que começou 

mais a trabalhar na vida dele. Kevin namora e 

frequentemente gaba-se do seu namorado nas 

redes sociais. Matt tem um novo corte de cabelo e a 

fangirl em mim adora o corte de cabelo. Joba parece 

a Eleven de Stranger Things e o Merlyn continua a 

ser o fantástico Merlyn. 

Tudo isto foi possível devido ao que o grupo 

desenvolveu chamado de Friday Therapy, onde, 

todas as sextas-feiras, que possível, o grupo reúne-

se, todos os 14 membros, sentam-se numa mesa 

em círculo, e discutem o que fizeram essa semana, 

sem filtros, sem censura, simplesmente falam. HK, 

o designer, refere um aspeto curioso destas sessões: 

frequentemente ele pensa que ele é o único a viver 

as suas coisas, mas depressa se apercebe que todos 

também as vivem, e um raro momento de conexão 

advém dessa partilha. 

O grupo mantém-se unido, o álbum é o mais 

coeso de todos, e BROCKHAMPTON continua a 

ser a melhor boyband desde (…) 

Preencham vocês o parêntesis. O meu já não está 

vazio.
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“And if  you’re hurting, love yourself  with my 
heart”

- BROCKHAMPTON (Bearface) – VICTOR 
ROBERTS

Caro leitor, cara leitora, e tudo o resto que não 
se identifique, todo este texto é uma história de 
superação. Todos temos os nossos Ameers, os 
nossos sonhos e as nossas inseguranças. Todos 
temos a melodia que nos acompanha e não 
sabemos para onde é que nos vai guiar. Todos 
temos parêntesis vazios e saturados, indefinições 
e abundâncias, pedras soltas em calçadas que não 
sabemos se caminhamos ou rastejamos. 

Mas todos superamos, porque da colaboração 
vem a arte, porque de capicuas se faz a vida, porque 
de abraços saem catarses da alma, e, se magoados 
estivermos, se ninguém nos ouvir, se ninguém 
acreditar na nossa história, amem-se com os infinitos 
corações que tenham dentro de vocês.

Tomei BROCKHAMPTON por garantido. 
Nunca façam isso a ninguém. Nunca façam isso a 
vocês mesmos.

Agarrem as oportunidades e continuem a sonhar. 2 de julho de 2019

CRITICA



63C73



64C73

C73


